在你峡江的转弯处
No.07 20220214 1450
Bgm:春暖花开去见你-福禄寿
00
过去的这一周里阅读 了一本书,具体来说是传记类型的书籍。
在买这本书的时候,对这个作者完全不了解。看了看简介,感觉会是自己喜欢看的,于是果断下单。让我萌生出写下点什么来的,是读到这本书前言的时候。
时代给我们那一代人最大的馈赠,就是我们那一代人都是草根。我们年轻的时候,没有“富二代”“官二代”之说,我们每一个人都心怀理想,即使人生起点低到尘埃,也可以怀着“到中流击水”改变社会的梦想;也可以保持不妥协的少年气,和生活近身肉搏;也可以不富贵,但是要高贵,不因为生活的苦难把我们变成苟且的人,坚持选择自己相信的那些东西。
特别喜欢作者说的:和生活近身肉搏。因为草根,所以无畏,所以满腔热血,所以挥斥方遒。不知道是年龄的原因还没对未来感到麻木,每每读到这些话,总能被触动
我不知道将来我会选择什么样的路,过着什么样的生活。但我希望能够保留感知美好的心,希望当下触动我的文字在未来同样能让我回到现在,不因为生活的苦难把我们变成苟且的人,努力生活而不是生存。
01
作者在这本书中,花了很长的篇幅来写自己母亲的故事。其中有一段让我印象深刻。
我记得很清楚的一次,天已经基本上黑下来的时候,一对来自几十里外的天池岭村的父子背脚夫,父亲四五十岁,儿子也就十四五岁的样子,他们白天去高桥供销社背货,晚上往家赶,路过我们家时在我们家门外的阶坎上把背签卸下来,从背篓底拿出用泛黑的手帕包着的一碗饭,在我们家堆在墙角的柴火堆里折了两根树枝当筷子用,坐在我们家的阶坎上吃。他们窸窣的响动吸引了母亲拉着我掌着煤油灯出来看,母亲当即邀请他们进屋坐着吃,这对父子再三推辞,于是母亲 让我进灶屋给他们父子拿筷子,又端出一个装酱的土碗,端了一缸子水放在他们父子旁边,叮嘱我拿着煤油灯在旁边给他们照亮。
我没有经历过先辈的艰苦岁月,因此读到此类的文字,我只能尽力想象。作者在这里的描写十分平淡,但字里行间都是人生百味。苦,真的太苦了。
其实单纯的描绘苦难不足以让人动容,因为缺乏共情的点,读者并不以为意。恰恰是苦难这层阴霾之下顽强生长的人性纯良,让苦难有了切实的载体,让悲悯找到了容身之处。
我记得一个片段,是作者问母亲为什么村里王伯娘一家来借盐总是不还,被母亲呵斥了,她说:如果不是到了活不下去的地步,怎么会借盐吃?我们不借,他们就没地方借了,以后不准再说这种话!其实作者的母亲也穷,只是她选择了在努力生存的同时,给予那些更加不易的人一些体面。苦难可以滋生恶魔,同样也能让人心敞亮。
母亲的悲悯心似乎是与生俱来的,她不仅生养了他,还遗传给他柔软的心灵,教他干净做人的道理,让她的儿子有朝一日成为左右一方的官员时,可以耻于在穷困的土地上锦衣玉食而坚守干净从政的底线。
看到这一段的时候,心里是无言的感动,这应该是身为一个母亲能做的最伟大的事情,让自己的孩子带着一颗和自己同样的心去走人生的下半程。
02
第一次体会到作者说的幸福的伤感,还是在初中的毕业旅行。在回程途中我们看错了机场,走到三分之二才发现目的地机场不是我们这次航班的起飞地。汽车立即掉头,往正确的目的地狂奔,试图拯救这场错误。
那天是个大晴天,恰好内蒙的草原在迎接一场落日。车速在190-200徘徊,我们挤在后座上,看着窗外飞速闪过的小房子和 身后缓缓投入大地的夕阳。
眼前是开阔的草原,因为缺乏雨水,青草绿里还夹杂着一片片的黄,一条笔直的灰色缎带延伸到很远很远,我们坐在高速奔跑的车里,仿佛能抵达天边。
当时的我还说不清心中的感受,直到我看到书中的这段话:
后来,我们一起唱起《光阴的故事》,“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声,再次的见面我们又历经了多少的路程,不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容……”我得承认,那一刻我虽然微笑着,但是眼角已有泪花。内心有一些伤感,但更多的是幸福。是的,那种感觉准确地说就是一种幸福--因为友谊,因为分别和相聚,因为人生的种种美好。
第一次因为感受到当下的美好,而开始感念美好时刻的易逝。
03
某种意义上,当你忘了你经历的东西,那个东西就不是你的了。人的真正死去,是最后一个记得他的人死去。当我们不再试图去记得自己的过去的时候,我们曾经的自我也就不存在了。在这个意义上,写书不是为了让别人记得你,而是你要为自己留住自己。就是通过整理自己最自我的东西,最不被异化的东西,找到我之为我的理由。
书的末尾这段话,也就是我最终决定要写下点什么来的理由。本以为读后感这种东西离了学校就再也不会写,但这本书确实引起了我的许多共鸣,如果不诉诸文字,那么这些共鸣会很快消散,而我想让文字的力量,留得再久一些。
/ 聊 聊 最 近 /
情人节快乐各位。摘一句在微博上看到的话:今天是情人节,大家要好好爱自己,因为爱自己的话,可以一直快乐。@回忆专用小马甲