No.17 20240523 1416​

很多人认为姓氏只是一个姓氏，是一种称呼，没什么大不了的。但实际上姓氏背后代表的是资源与历史的传承，是一条坚不可破的纽带，更是男权社会的根基之一。在漫长的历史中，只有拥有冠姓权的男性才能理所当然的获得并继承最多的财产，因为只有拥有相同姓氏的父系一脉是“自家人”，而女性是外人，是泼出去的水。身为女性，不仅仅父系一脉把你当外人，甚至你的原生家庭也会下意识的认为，女孩以后是别人家的人。而独生子女家庭，或许你作为独生女得到的已经够多了，但如果你是独生子，你得到的只会更多，且你的父母可能依旧会无意识用旧社会的女人要如何如何那一套规训你。​

1​

在母系社会中，男性不负担其抚养，而是回到自己的母系氏族中。母系社会不以夫妇为家庭单位，而是以母为中心诞下的子女兄弟姐妹为一个结构，资源共有化。而姓氏与其说是女性用来约束男性对其后代负责，不如说是由于生产力发展，武力更强的一方试图将资源由公有制变成私有制的演变。如何变成私有制？参考冠姓权和继承权，改变家庭结构，让资源只在“父”中流通。由于女性没有任何资产，所以不会将她视为一个完整的个体来养育，而是认为她是资源的一部分。她先是属于父亲，然后则属于丈夫。同时古代男性对于创造新生命的力量也抱有深深的恐惧与向往，即生殖崇拜，如产翁制，试图夺走并拥有这一能力。

产翁制，亦称“产公制”，即男子“装育”或“坐月子”的习俗。父亲为确认亲子女而采用的一种巫术手段，妻子生育后没几天，便要下地劳动，相反丈夫却象产妇一样，抱婴卧床坐月，在饮食上也得到产妇的待遇。 作为一种原始遗俗，在人类历史上并不是一种个别或偶然的现象，它曾在许多民族中普遍而长期地存在过。中国的壮族、傣族、仡佬族、藏族等都曾保留着这种古老的习俗，不少中外典籍对中国南方及西南少数民族曾经盛行的“产翁制”也都作了较为详尽的记载。

意大利人马克波罗在其著作中记载：傣族“妇女产子，洗后裹以襁褓。产妇立起工作，产妇之夫则抱子卧床40日。卧床期间，受诸友庆贺”。这就是说，傣族妇女生了孩子，将孩子洗后就用襁褓包裹起来。产妇就立即起床照常劳作，而她的丈夫则抱着婴儿坐月子，卧床40天。卧床期间，接受亲友们的祝贺。“产翁坐月”固然荒唐，但更为滑稽有趣的是，“产翁”在模拟“分娩”时，往往还哼哼呀呀，装出一副十分努力、痛楚的样子，以至大汗淋漓。待小孩出生之后，便戴起头帕，捂严身子，生怕中风得了病。然后，抱起婴儿，模拟给孩子喂奶。

2​

很多人认为，女性活动是在压榨男性生存空间，煽动对立或谋取私利，甚至说是一种对男性的逆向歧视。他们不理解女性活动，反而觉得现在是一个相对平等的社会。但实际上，他人口中的女士优先、男女约会男人买单，与其说是对于男性的歧视，不如说是女性被潜意识里看作“第二性”的代价。

在漫长的历史中，女性长期处于被物化的位置，作为外人被排除出了继承资源这一环，从最初就侵害了她们应有的权力与资源。而彩礼因此出现，作为对女方家庭物质上的补偿。这种虚假的补偿让“父”心安理得的支使女性。可以说，从始至终得利的就只有两个“父系”家庭单位，与其说给女性彩礼，倒不如说是巩固了“父”作为一个家庭单位唯一主体的这一事实。

父权发展到今天，父权男权社会中的“父”，指的是体制中无形的权力中心，而非男性全体或个人。父权社会是一个典型的纵向结构制压迫型社会。在这个结构中，两性同样的被压迫，女性不拥有基本的人权，性格外貌行为方方面面都被潜移默化的规训着，父系思想更是视条款们于无物。而男性，如果无法成为“父”，不符合父权社会中“父”的形象，则被视为LOSER。

因为父系社会框架资源更多的流向了男性，所以这个框架结构对于男与女会有不同的要求。对于女性的要求是，你需要被物化，把精力放在外貌上变得讨人喜爱，让自己作为商品有更高的价值。而要求每个作为主体的男性都成为“父”，拥有更多的购买力，不可以情感充沛，不可以喜欢去男性化的东西，不可以不阳刚，不可以不获得社会认可的成功。它来下定义，用一套模板限制死所有人，你不可以成为你自己想成为的样子。

男女对立一词将对象扩大到了男性全体，从无形变为有形，也从体制压迫变成了两性对立。这是父系思想在隐匿自身的压迫属性，将女性的反抗对象由压迫体制转移成了性别。刻意营造出了女性活动无理化的概念，同时也将原本未有压迫行为的男性个人同化为同伴，试图让他们一起被攻击，继而更好的模糊焦点。因此，不要将女性反抗并争取自己应有的权利与性别对立划等号。此举将压迫这一加害行为与另一方守卫自身的行为，模糊成了两者为了权力而斗争，这就隐藏了“父”的压迫属性，也无视了受害者的困境。将女性活动污名化，只要谈及就加以嘲讽或扣帽子，是对于“父”的思想与体制的放纵。

3​

父系思想框架中很重要的一环根基就是重男轻女。没有需就没有供。如果家庭的历史，资源的传承和分配是公平的，如果男冠姓，女冠姓，都非常正常且比例均衡，男女都可以继承财产，就不会出现重男轻女这个问题。只针对婚育和延续这一块也就不会出现堕女胎，追男童，拐卖妇女和男童的现象。

而重男轻女这个概念不是一开始就存在，而是慢慢发展而来的，就像很多长辈无法回答人为什么一定要结婚，只是在潜移默化中被影响了。但是一种想法产生必有其历史，我想可能是由于人们对于消亡的恐惧，希望可以留下点什么证明自己的存在过的渴望，所以我们能看见在历史中（包括现在）存在着传承家业与财产地位这一现象。那么既然是自我的延续，肯定不会说给外人，一定是给自己人。这时姓氏就很重要了，是由于冠姓权的存在，在发展中分化出了自己人与外人的存在，拥有冠姓权的男性一直是自己人，而女性是家族中的外人，是之后会到别人家的物品，既然是外人，自然是不可以继承资源的。争取冠姓权不是说争一个称呼而已，是用一个群体化行为告诉社会，我们也是有拥有资源的权利的。

很多时候人们认为没什么的事情，实际是一种群体化行为形成的集体无意识或社会默契之类的，如果这种集体无意识中本身就包含着偏见或恶意，那么非常容易酝酿出最大的恶，典型的例子就是重男轻女导致的弃婴以及西方的猎巫。普遍的，不意味着是正确的。争取冠姓权与继承权不仅仅为了女性的利益以及打破父系的思想框架，也是为了消解集体无意识中的恶意，避免类似的悲剧发生。

No.16 20230715 2019​

No.15 20230607 1623​

五月的日子是重复的，但偶然间也能发现一些有趣的事情。比如第一次听爱在西元前，一遍就足够单曲循环整天；第一次坐了将近十个小时的大巴，兼带一个晕车的人；第一次收到了花，两个人给花拍了好多照片..

五月也很琐碎，烦心事依旧层出不穷。比如从来没有这么高频率地流泪，好像把今年的份额一次性都用完了；比如一些当下认为很重要的事情撞在了一起，毫无头绪的时候不止一次想要摆烂；比如明白了一切做好的心理准备都是形同虚设，人是不可能做好心理准备的，在真正发生的那一刻我依旧手无寸铁。

五月的情绪特别丰富，也常常很极端。想要详细记录实在太难，在六月的开头回想这个月，好像和其他的日子也没有太大的区别和界限，难过是一天，快乐是一天，不会永远快乐，也不会总是难过。写下这些文字，权当举杯庆贺这一刻，轻舟已过万重山。

从一月开始写，拖拖拉拉也写到了六月，每个月的叙述形式都不尽相同，很多时候催着我写点什么的瞬间，往往伴随的并不是幸福的情绪，而是愤怒、无奈、失望，和透彻一切之后给出的妥协。但是当平静下来的时候，又觉得很不值得，因为愤怒也需要力气，思考一些不必要的东西就是在内耗。那一刻有一万句话想疯狂砸向对方，等到一觉醒来，又觉得十分无趣。

近期有点想谈的话题，源自一件小事情。事情很简单，简单到其实完全没有必要出现在这里，但却是我近段时间里难得感受到的一种抓耳挠腮般不吐不快的情绪。

前几天买了几件衣服，穿上后顺手给远在网络那端的母亲发了几张照片，随后收到了来自上一辈的差评，我看到之后忍不住平静地小小地爆发了一下，仅此而已。

说到我母亲，其实她也没有什么十恶不赦的过错，只是许许多多典型的中式父母中的一个。母亲的观念时而开放得让我讶然，时而传统得让我怀疑自己是否还在上个世纪。

从父母那里拿回了自己买衣服的权力之后，我买的衣服就没有一次获得过母亲的认可和赞赏。说这是代沟，又不完全是。

因为我想了想，似乎母亲很少夸赞我。我印象里，小时候的自己总是因为做不好什么事情就遭到她的斥责，当然现在仍是。这导致我有时候总是处在一种焦虑之中，我觉得什么事情都要做好，一切都要未雨绸缪。看到别人做不好，我会感到烦躁，因为我觉得这件事很简单，为什么会做不好。

但其实这不太对。我遭到的斥责很多，但现在的我认为很大一部分是完全没有必要的。为什么不能够用温和平静的心态去解决这个问题呢？实际上，长大之后的我，再次遇到因为笨手笨脚或者缺乏生活经验搞砸母亲交代的事情而被高声斥责的情况时，我会直接说：好了，妈，没必要一点小事就这么生气吧。

同样，在又一次收到来自母亲对我的眼光的无情否定下，我忍不住爆发了。

她说：你胯宽，人又矮，不应该穿这种太短又不收拢的短裙，会显得人更矮。说句真的，过去的我一直是这么认为的，一直觉得我的身材是有缺陷的，是不完美的。但是当后来的我看过很多同龄女生的穿着，浏览了无数个衣物穿搭视频，健身博主的三围数据锻炼视频之后，我终于有足够的信心去否定母亲的说辞。

这种自我认知一旦有，就会一发不可收拾。我对自己的身材数据十分清楚，我知道自己的体型，腰臀比也不算夸张，只能说在正常范围，如果夸张一点其实会更好看（个人审美）。很费解，为什么这种正常的身材落到母亲的眼里会变成又丑又显矮。

这样的话也不是第一次听，可以说，从小到大听了无数次。等到长大之后，不仅我的身材，包括我的眼光也同样遭到了无数次的否定。

“如果我是那种很敏感的小孩，我真的会非常非常在意这个事情。 ”

“夸夸我有这么难，我就没听过一次”

为什么一定非要穿合身的衣服？短裙是不允许在胯宽的世界被存在了吗？为什么一定要穿让自己显高的衣服？高就一定是美吗？为什么胯宽就是丑呢？为什么矮是需要遮遮掩掩的呢？

黑人民权运动曾反抗过去对黑人肤色的否定，提出“黑的就是美的”，这种激进的策略，实际上仍然肯定了黑/白、美/丑的二元次序。 刘海龙《大众传播理论：范式与流派》 长大之后，脱离开以母亲的审美才算审美的标准，我看到了一个其实对身材没有那么严苛的世界。我明白为什么我们，或者说我，总是无法坦然接受别人的赞美。周围的人夸说你穿短裙很好看啊，我下意识的反应不是开心，而是急着否定，并列举自己的身材缺点。

因为我潜意识里认为，我的身材是有缺陷的，是不好看的。可是当我听到很多种不一样的声音，看到很多自信的穿着打扮，我开始反思自己为什么要拒绝别人的赞美。极致到完美的身材比例本就是少数的存在，所有只要是在健康范围内的身材，就应该是被温柔包容被坦然接纳。

我开始意识到，这些想法和行为其实是被社会约定俗成的审美和隐而不见的规则驯化之后的结果，是整个社会环境潜移默化的影响在逐渐形塑人的观念，包括各种价值审判标准。而跳出这个既定轨道的浑沌的社会审视，需要破釜沉舟的勇气和决心，只是很多人没有，也意识不到，于是就这样生活了一辈子。

/ 聊 聊 最 近 /​

其实这件事情能表达的方面还有很多，但是写的时候不知怎么就只浅浅讨论了一个方面，明明当时已经在编论文了。果然还是愤怒能让人保持输出和思考（笑）。不过还是祝愿我们每个人都能穿衣自由，审美自由。

No.14 20230506 0000​

或许这篇推文上半部分的小标题可以叫做：恋爱那些事。

从来没有想过有一天自己会写这方面的记录。因为这种东西总是十分矛盾的。很多思绪只是一刹那的事情，而当真正想要写点什么的时候，反而觉得无从说起。

我记得有天晚上，但不是在一起那天，我写下了十分零散且毫无逻辑的小作文。主旨大意可以用一个网络梗图来形容：他超爱.jpg 。

对于现在的阶段，我常常有种不太真实但又知道一切都确切地发生了的神奇的荒谬感。就是那种“我竟然，我也会”的感慨与“他真的，我哭死”的讶然交替出现的心境。

如果要问我四月在做什么，那么请看推文的第一句话。只是我自己都没想到，21年的四月和23年的四月，命运是如此的神奇而让我不得不相信。

有时候会刷到一些推送，比如说遇到一段健康的感情是什么体验，而现在我也确实在亲身地经历着。

四月底两个人一起去了九寨，对于这几天的经历，有种一切都十分刚好的愉悦和舒适。其实自己是一个很有边界感的人，如果要按在一起的时间来算，可以说还处于一种彼此探索的阶段。但对于身份的转变，大概是前期两个人都在彼此沟通，以至于确定关系变成了一种明示的正式允诺。我总是有种在一起已经很久的感觉，但打开日历发现明明才不到一个月。

4月21日：我从来没有遇到过这样一个人，跟他待在一起完全没有任何顾虑。其实我并不是一个自卑的人，但是和他在一起之后，有种不论自己做了什么都会被坚定真诚地安抚鼓励的温暖。因为真的会有人喜欢你的任何样子，不论你是吃的满嘴都是油，或者满头大汗面红耳赤，或者素面朝天嘴唇干到起皮。他还是会说：我喜欢你。

和然哥儿说到朋友圈的事情，开放权限之后忍不住翻起了之前的朋友圈。

感觉自己变化真的挺多，以前完全就是一个天天傻乐的形象，用一句话来概括就是不断被过去的自己蠢笑。

还看到了之前在旧家那边拍的照片视频，很感谢当时的自己，所谓屁大点事分享者，以至于有了可以望见从前的机会。

很多情景已经记不清楚，那些日子也就哗啦啦地翻过了一页又一页。但是看到那些图像，心里就有种回到熟悉之处温暖又安全的感觉。

或许真的可以用那个词来形容，物是人非，而我欲说还休。只是放在这里没那么恰当，因为现今是物也非，人也非，而打下这段话的时候，确实是欲语泪先流。

大概可以用一张白纸来说明这个变化过程，只是这张白纸是怎么一点一点被撕碎又一点一点拼凑出现在的样子，我也不太了解，而幸好白纸它没有痛觉。

但是时间过了那么久，有些东西它总会改变。之前和他一块散步的时候我说，我不想回到小时候，回到几年前。但现在想想，或许还是有那么一些时间，是让长大的我也忍不住想多看几眼，多停片刻的，只是已经渐渐被我忘记了。

具体是什么呢，我也说不清楚。就像一次又一次没有目的分不出胜负的谈判，大家都很累，但依旧在持续着。

所以也是真的很难表达心里那种十分复杂的情绪，最后我无奈地笑了笑，说：生活啊，果然比八点档的电视剧还狗血。病灶已经深入骨髓，而我才不过窥到其表，一层一层挖下去，全是死掉的东西，溃烂随着时间的血液往复于生活的躯干，到头来发现已经找不出最初的那个小小的蚁穴，而生活已然倒塌。

我希望自己能够尽量少地去谈这些东西，但又有什么办法呢。不止一次对自己说，这是最后一次，但张牙舞爪呼啸而来的是生活，是家庭，是根本躲不掉的东西。说的矫情一点，脆弱一点，谁不是在一次一次被击碎又一次一次再重生的呢？这些又算是个什么东西。

虽然人生是旷野，而非轨道，但从某个角度来说，楚门就未必不幸福。

/ 聊 聊 最 近 /​

这大概是本人写过最矫情的一篇推送。不过我一直相信每个瞬间都有记录的意义，哪怕未来的自己某天回过头来发现特别可笑，但这种经年以后的感慨也是一种别样的体悟。

No.13 20230425 1042​

/ 聊 聊 最 近 /​

No.12 20230314 0015​

依旧是记录这个月发生的一些事情。

01 我们​

待在一起​

最近和他待在一起的时间直线上升。约定了一起要去做的事情不知不觉已经越来越多。很神奇的是，待在他身边总是有种莫名的平静，或者说，如果我情绪很烂的时候，只要和他待在一起就会好很多。

当情绪有了宣泄的出口时，其实并不是所有人都习惯还要自己咽下去，我以前以为自己是，但是现在看来并非如此。

微博​

源自一个话题引发的深夜有感。

越长大，越感觉每个人的人生轨迹都是匆匆相交又必然错开。 总是因为不想失去而不做选择，但无论做不做选择，似乎都不会尽兴。

写了一大段话，权当自我开解，然后手机一扔美美闭眼。第二天醒来什么有感而发全是扯淡。

但是不凑巧的是被某人看见了，于是十分严肃地和我说了一段话。

然后发现我们虽然性格相近，但在看待同一个事情的时候，对它投注的期望却截然不同。他似乎有时候会不愿面对，或者说有点逃避的成分在。而我好像一开始就没有报以特别大的期望，那些话题也并不是什么忌讳。最后我说，这是客观存在的，现在可以不谈，以后还是要好好想想的。

不知道是什么影响了我，让我劝别人时都是一切会比你想象的好，而对自己却是不要对某个事物抱有太大期望。似乎很怕那种失去的落差感，而在这一点上，我承认，他比我勇敢得多。

02 分别​

和朋友吃饭/见面​

时间很快，两年不知不觉也就过完了，在这里认识的朋友却留了下来。那天中午恰好一起约了顿饭，还是吃常去的那家鸡公煲。朋友说下半年就要出发去纽约，我说挺好的，这种经历很难得。

下午考试的时候，我说待会一起走，结果时间不凑巧。她说自己已经走了一段路。我说那好吧，拜拜了。只是这一拜拜就不知道什么时候再见了。（笑）我朋友愣了一下，才反应过来，说是噢..

所以还是每一面都要珍惜，因为真的不知道这是不是最后一面，而这个人值不值得你跑上前再聊上几句，或者就这样说了再见。再过不知道多久，会不会机缘巧合又约在一起吃顿饭。但哪里那么多分别很久之后还值得为此特地坐下来吃顿饭的朋友呢，所以很多分别也就默默地进行，而那些曾经或深或浅的交集变成了再见，或者只是各自挥挥手，就又走进了下一段的人生。

03 独行​

重庆/武汉​

去武汉的想法是源自一个喜欢的乐队在武汉巡演的消息。那为什么不去一下呢，我对自己说。

可惜这注定是一趟一个人的旅程，前后问了三个小伙伴，最终还是没能在武汉碰面。也是第一次没有告诉父母的远行。

飞机落地，一番折腾后拉着行李坐上武汉地铁，手机里收到妈妈的呵斥：明明是19号开学，你这家伙现在就走啦？

我关了手机，庆幸自己溜得快。

哪怕已经做好了心理准备，但也确实没想到时间会这么紧张。

打开手机，找了一家附近的自习室，于是武汉这几天主打一个劳逸结合。白天按着之前的攻略玩着，下午回民宿吃个饭就抱着书去自习。连着三个晚上，都是如此。

快十点的时候下楼，扫一辆单车慢悠悠骑回去。路过一所高中，门口聚集了很多等着接学生下自习的家长，路边的小吃摊亮起一盏盏灯，烧烤店门口烟雾缭绕，我从这条安静的小路经过，感觉自己也回到了高中那会。

livehouse 今晚只有音乐​

在线下见到了庄哥，有种不真实感。很躁的一场，也是最累的一场，不过写的时候发现之前话说早了。

感觉自己有时候是真莽，也是真的果断。很多决定只要等到情绪顶到的刹那，就定下了。这次也是。

每次去听live似乎都是一个人，也习惯了一个人。好像一个人的时候会更自在。

04 近况​

很多场考试​

我愿将开学这段时间称为死亡二十天，考试一轮接一轮。果然什么东西都得按着时间一步一步来，不能跳过或偷懒。下半年过得太舒坦的结果就是一切难关都留在了开年慢慢熬。

但好在，当我终于有时间坐下来好好盘一盘二月的时候，这段日子已经过去了。人的潜能是无限的，如果非要一句话概括，我就会这么说。

/ 聊 聊 最 近 /​

一切都在步入正轨，很多事情确实比我想象的要好很多，甚至发现自己可以用"幸运"来形容现在这个阶段。

No.11 20230206 1355​

一如既往的爱是一种很奢侈的东西

这话也确实够矫情。尤其是对一个从来都是主动接受爱的人来说。一切他以为理所应当的东西，现在却需要去争抢，去维护。他一定很疑惑，为什么以前不需要，现在却需要。

东西碎了怎么补都还是有裂痕的。我明白这种感觉在很久很久之前就已经没有了，因为太陌生了，反而不知道怎么去说我怀念。当然偶尔还是会羡慕的，毕竟没有的东西嘛。

去年发生了一件事，其实也没什么。拿给他们看了，都以为是嫉妒心作怪，其实不是。这只是一种自我嘲讽。一种被迫看清现实之后对天真的自己感到了一些悲哀。所以愤怒的从来不是别人，而是自己。别人还不值得。生气只不过是再挣扎一下，很可笑地以这种杀死自尊方式，狼狈地告诉对方我在意。

我妈说，当她知道自己生了个女儿，第一个想法就是：我也要经历她的一切了

有时候特别想当个男的，哪怕我的家人不原谅我，世俗以及一切大众偏见最后也都会原谅我（笑）。我就要把“只不过犯了男人都会犯的错误”这句借口用到极致，有一些世俗觉得无伤大雅实则烂透了的坏毛病，而表现出的在外形象偶尔还能在矮子堆里拔拔高个。

​

我觉得自己是一个在感情方面有点淡漠的人。这两年尤其如此。经常的生活状态，我都喜欢用丧来概括。翻看了一下自己的微信状态，百分八十都在疲惫，就是那个瘫在椅子上的小人状态。很难说为什么不开心，但确实没有什么值得天天开心的事情。

我觉得对于朋友，还是因为没有足够的安全感，所以总是会因为一些事情感到小不开心。我觉得我们之间的相处好像哪里不对，但又没什么问题，于是我就常常安慰自己说，不要把一个固定的相处模式套用到所有的友情关系里，也只能这样了。

或许等到某一天这里面的空余越来越大，问题也就逐渐浮现出来了吧，但是我觉得以我的性格，只会沉默地在每一处打上补丁，究竟内里到底是怎样的，可能也就只有我在意并且关心了吧，我和时间一起埋头赶路，我慢慢说服自己去忘记它原来的样子，我们也就这样认识交往了许多年。

可能微醺的时候会差点意思，但是因为很远很远的以后，我们在一起的时间足够久，也就忘记了当初的小不开心，甚至忘记了当初自己对这段友谊到底在纠结些什么，因为还有太多东西需要花精力去处理，而这些尚且良好的关系也不太需要维修到满分。

​

新年的第一个月就这么过完了。能明显感觉到年味越来越淡了，我对朋友说，我现在有点讨厌过年了。太没意思了，好像大家期待的是等待年终的那一段过程，当真正的新年到来之际，反倒因为消耗了太多的情绪，而提不起精神来。

晚上尝试着写电子手账，但事实证明，一整个月都要记录在一张图片里，实在是太为难我这样的懒人了。今年想在每个月月末都写一篇推文，里面放一张电子手账，现在看来能做到每月文字推文就已经很好。本来写这些也就是用来放松，当成任务就没有意思了。

​

月末刚好是二十一岁生日，久违地请了朋友到家里吃饭。

开开心心的一个生日
真的好久没在家里聚餐过了
记得还是小学的时候，过生日才会请同学来家里玩
一堆人趁着这个机会疯闹，跑上跑下
那个时候撕名牌还特别火，一群人从三楼闹到一楼
在二楼探出头来东瞅瞅西看看
终于菜上齐了，洗洗手坐下来
我和同学在饭厅吃，爸妈爷奶都坐客厅吃
到最后吃不完的就转筷子，转到谁谁夹一筷子走
然后就是蛋糕环节，又会开始抹奶油大战
最后在奶奶的呵斥下逐渐安分下来
很久都没一次性收到这么多礼物了 有种突然被大家关注到的感觉
特别是我朋友从外套内兜掏出一个红包递给我
这个动作真的是，突然年纪就上来了
我能说这是我第一次收到同龄人的红包吗
在家吃是一个正确的选择
在外面总觉得差了点什么
吃完我开始收拾碗筷，朋友们在打麻将
在厨房里听着外面他们的说话声
是一种很特别的感觉
洗碗也不是那么烦人的事
所以也就慢悠悠地洗
时间真的过得很快喔
不管是今晚 还是这的每一天

​

其实回家这段时间事情还挺多，备考、写论文、翻译稿子，好像现在再也没有什么做完了就是真没有了的东西，做完这一个永远还有下一个。

有时候在想，现在忙着考证、考研刷学历，考上之后也不能放松，要看文献发paper忙毕业；接着找工作，工作了又拼命卷，卷到结婚生子（可能不会），连着小孩和工作一起卷。好像这一辈子就没有什么时候是可以真正放松下来的阶段。所以我妈经常说，这就是生活啊。平平淡淡地循规蹈矩地就走过去了。

​

第一次遇到这样的事情，也是第一次体会到被选择的安全感。

我之前从未想过，也不会去设想这样的场景。但它却真切地发生了。并且，连两个人的顾虑都如此一致。我感觉我们性格是有点相似的。如果没有这个插曲，或者说谨慎思考过后的冲动之举，我们会一直这样相安无事地各自生活着。

只是我好像是天生的悲观主义，或者说有时候理智过头，总是容易做出一些因噎废食的举动，但这次我想，试一试也未尝不可。

还是那句话，一切都是最好的安排。

/ 聊 聊 最 近 /​

感谢中文没有主语也能成句的表达方式，感谢中国人刻在骨子里的委婉和一切诸如借代暗喻的写作手法。所以有时候真的不要试图去给别人的文字做解析。比如古人写的那些诗，硬是要从小孩开始就培养所谓的“文学素养”，这真的是小孩子能共情的东西吗。怕是李白看了后人给他作的诗词解析都要再写一百首来指桑骂槐的程度。

No.10 20221123 2121​

01​

Hi ，重庆​

和重庆在四个月的假期之后再次重逢。说四个月可能不太准确，应该是三个月。

今年过得又快又慢。明明每天都看着日子过，但回过神来发现日历已经翻过去了薄薄的一叠，很多薄薄的一叠变成了厚厚的一叠，于是衣服件数也在不徐不缓地加着。这时候刷刷朋友圈，随手一滑就是三个季节。有人开着空调抱怨夏天和秋天之间的顶级暧昧，有人已经在分享初雪的视频希望今年会有心软的神出现。而我所在的重庆——春夏秋冬四季分明精准控温，没有初雪但有热得要死每天出门都要下一万遍决心的夏天。

02​

如果快乐太难，那我祝你平安​

只有每次坐在桌前，打开word的时候，才会去认真回想这一段时间做了些什么。这样回忆的过程，又让我觉得，放在一个较长的时间维度里看，这段时间里的我又是很快乐的。

但最近心里总是有个声音，我时常清楚地听到，它在说——为什么你越来越难快乐了....

感觉自己在不停陷入一种死循环，开心/上网/看到一些负面新闻/感觉真是糟透了并觉得无力/不信邪继续上网/看到一些充满戾气的言论/再次觉得糟糕透了....

最近在追的脱口秀以小浣熊成为大王而结束。从这个节目请了错误的嘉宾开始，网络上便骂声一片，评分也是一路走低。

我发现，似乎并不只有我自己，而是我们每个人，为什么越来越难快乐了？好像快乐的成本越来越高，而感知快乐的阈值也被迫随之上调。

有时候我会发自内心地羡慕，他们真的看起来好快乐。

我记得有一次和朋友聊天，我说好像自己感受到美好的时刻比之前少了很多。和身边的弟弟妹妹相比，我简直对什么都提不起兴趣。

我还记得我最后说，我希望我以后不要逐渐失去这种感知美好的能力吧。（笑）

03​

相信距离产生美​

其实在开始这个部分的时候，我对着闪动的光标发呆了很久，不知道要写什么。好像在记录的时候，那些平时在脑子里飘来飘去的思绪突然一下子就消失了。

最近重庆有些严重，因为部门工作性质的缘故，领导大手一挥，成立了一个相关宣传小组。前阵子做了一段时间的实习记者，朋友调侃我是又干回了老本行，我回了句：是的。

和朋友吐槽这几天紧急且无聊的宣传工作，朋友说

媒体人需要你这种实事求是的精神

我依旧是笑，新闻工作者其实也没有什么自由。我们看到的只是别人想要我们看到的，白纸黑字眼见为实，但大众通过字里行间理解构建出的世界又有多少是真。

言论自由就像薛定谔的猫，一旦发声，便只剩下一种可能。而沉默者永远拥有无数可能，因为不做选择，所以没有结果。

我喜欢新闻工作的真实，但又无奈于社会规则的真实。这到底是客观存在的矛盾还是主观决定的现实？

真假掺半，朦朦胧胧画出一个阳光普照的世界，因为永远相信距离产生美。

04​

他们口中的我，是什么样的我​

现在我终于有点明白，有些东西是真的身不由己，只是也不是那么在意了。

越来越无所谓一些诸如“他/她觉得你有点什么”的评价。发现纠正别人眼中的自己比坐实这个印象更难，并不是不在意，而是某一刻突然意识到在意这些真的很浪费时间。他们是谁，我为什么要因此而辩解。

于是我发现，我真的很懒，懒到只想呆在熟悉我的朋友身边，最自在。然后发现，我长大了，脸皮也变得更厚了。无所谓，反正一切都随它去。现在的我总是这么想。

/ 聊 聊 最 近 /​

其实网络聊天我真的不喜欢每句话都带语气词，因为那真的很累。不出意外的话，这应该是今年倒数第二篇推文，因为最后一篇必定会是年终总结（狗头）。

No.09 20220716 1534​

写点什么的想法总是在一些莫名其妙的场合蹦出来，比如在自己照镜子的时候，在洗澡的时候。所以我单方面认为浴室是现代人类进行自我思考最频繁的场景。

距离上一篇推文的发布日期已经整整三个月。从春末到盛夏，2022的进度条跑了一半还多。

三个月，其实也很平淡，如果没有写这篇文章，我不会去刻意回忆起那些不太美好的经历和感受，但我这人总是能从那些不好的回忆里接接收到外界传递给自己的力量。

但同时也发现，现在的我很少会陷入一些没有意义的思考或迷茫。因此从去年暑假开始记录心情和处境的时刻少了很多，大多数时候都埋头在学习和生活里。或者说是不得不低头赶路。

我一直觉得将自己的想法转化成具象的文字的时候，是我真正开始在意并反思自己想法的时刻，应该好好记录下来，而不是放任那一刻的思绪轻手轻脚地溜走。

四月一过，摸鱼的大学生就该忙起来了。毕竟这时候有些课已经陆陆续续结束，像我所在的论文专业（划掉）文科专业，各种论文报告小组作业追着人跑。数了数，这个学期已经完成了十个小组作业，数次见证了1 + 1 + 1···+ 1 < 1的drama时刻。当然，小组作业里也还是有靠谱的人在的，大家齐心泄力，把一堆垃圾包装好呈现到老师面前，客观来说双方都挺辛苦。

五月底的时候，生活还是向我发起了挑战。可以说，我一如既往地不堪一击，伤势严重。我记不清那天的感受，只记得我没有做到说好不哭。眼泪和情绪不是积累到一个顶点才爆发出来的，而是在某个很突然的瞬间，让纸巾措手不及。我来不及消化所有，唯一想做的事情，就是把它们统统从脑子里赶出去。好歹，我的朋友们还是不错的。或者说，有个晚睡的朋友挺不错的。

这次采取的战术是逃避虽然可耻但某些时刻有用和船到桥头自然直。我不想过问，也不想去深究，企图告诉自己远离那里一切就与我无关。

但这些情绪在我这里占据不了多久，因为还有更多的ddl在等着我。

六月的经历告诉我，东西是不能拖延的，人是不能做大梦的。部门那时在着手准备一个主题视频的拍摄，我也是真的很乐意扮演为爱发电的大冤种，于是在揽下活的很长一段时间里，我都觉得肯定不会拖延完不成。

在看到主题的时候，脑子里闪过了很多想法，但我后来发现，想法很重要，能找到一起把想法落地的伙伴也不是件易事。在和部门的同学讨论了一番过后，我斗志满满，认为找到了懂我的人。回去的时候依旧兴奋，在颠簸吵闹的大巴上，我将思路重新梳理了一番。

可当我开始认真推敲剧本想象画面的时候，却发现片段之间的衔接依旧生硬难以实现。并且讨论的时候只是设计了一个大概情节，真正要落地，怎么拍，在哪里拍，群像之间的关系等诸多问题还需要细细琢磨。我又修改了框架，换了部分叙述思路。

在几天的挣扎之后，我放弃了修改后的框架，转而另起高楼。

这时我才发现一个视频从想法到成果的过程竟然是这么曲折。同时对靠别人都不如靠自己这些人人都懂的道理说一句还是得绝知此事要躬行。

在重新构思的时候，我也在修正之前的错误，在联想画面的基础上，同时考虑到是否方便实现的问题。无他，实在是小团队小制作，且临近期末，分身乏术。

已经忘记在修改了多少次之后，终于看到了实现的可能。于是紧锣密鼓开始了拍摄。事实证明，还是缺乏实际经验，提前想了很多细节但是到现场又是另外一种状况。

中间也有过几次感觉快做不下去的时候。看着好像做完的视频，就像吃到了一个没有任何惊喜的苹果，它只是拥有了一个苹果该有的所有特征，而你甚至不能给它加上任何形容词。

灵感这玩意，它就像小说里的霸总，它不要我觉得，要它觉得。尤其对我来说，许多想法总是在剪辑的时候才突然冒出来。于是这个视频，前前后后做了三个完全不同的版本出来。

我发现自己做视频的时候会有点强迫症，如果感觉到做出来的效果不好，我就很容易懈怠。最终能让我做完的，一定是最能说服我的那个思路。

并且这一次也让我意识到，什么叫当局者迷，旁观者清。我是知道这个视频哪里是有缺点的，哪里的画面是没有意义只是好看拿来凑数的，BGM某些时候的作用好像仅仅只是提供了声音而已。但在别人看来，这些我在意的点他们可能并不会感觉到。

从前在看别人的视频的时候，我也不会去观察，但现在终于有了那么一些将自己抽离出来置身事外的意识。在看的时候不仅仅接受视觉上的刺激，而是企图将这些不连贯的画面进行拆解，分析它们为什么会被剪辑在一起，画面里的事物又对叙述有多少帮助。

简单来说，就是在做动态的阅读理解。但这也是一次尝试。在专业之外，我发现还有很多的可能。

六月底七月初，在完成了视频的制作之后，期末周也如期而至。这个时候的图书馆，无论是学习还是摸鱼都坐满了人。除了卷王，其他人也各自掌握了大学的生存之道，找到了舒适的躺平姿势。所以很多人憧憬的大学生活，最后轮到他们时也只能说一句不过如此。

期末周过去之后，终于能够小喘口气。我拉上行李，给自己挪了个地。

依旧是选择了住青旅，打算好好践行一下当代年轻人的阴间作息。

现在对待出游的心态在渐渐改变。以前去某个城市玩，恨不得把行程安排地严丝合缝，时间管理大师的技能没点在学习上，倒是在玩乐这方面表现得还不错。

于是这一回，我在重庆主城漫无目的地晃了四天。每天睡到日上三竿，出门主要以觅食为目的，再找个书店坐一坐，时间慢悠悠地就过去了。

开始编辑这条微博的时候是凌晨两点半，大厅早已熄掉了顶灯，只留下走廊的壁灯和装饰墙的射灯。 我和另外一个小姐姐在靠墙的桌子面对面坐着，她捧着电脑打字，我抱着腿刷手机。不远处的吧台亮着暖黄色的灯，几个人坐在那里轻声交谈着。吧台对面是用玻璃隔开的投影室，放着我不清楚名字的综艺，沙发上躺着几条人在说话。 在这里，每个人的距离都刚刚好，大家互不打扰，但又相互陪伴。这里是夜猫子的乐园。 再和朋友聊聊天，喝几口雪碧，一定要是冰的。 特别惬意的夜晚，我认为生活就得是这样，旅行就得是这样。让自己慢下来，认真地做一些在别人看来毫无意义但自己却能感到快乐的事情。 比如享受当下，好好浪费时间。对今晚的我来说。 摘自我的微博

一号晚上和包哥出来走了走，聊了很多。提到之前让我感觉有些迷茫的事情，聊这个烟火气很浓的城市，吐槽上海的冬天和这里的夏天，讲他接到的约拍，还说到自己目前想做的一些事。

在见面之前，我其实是有些担心找不到话题的时候会冷场，但在包哥推开麦当劳的门，我扭头冲他举了下手，他很自然地走到对面坐下的时候，我突然觉得之前的担心是多余的。

坐下之后开始点餐，我说我就不吃了，没啥胃口，包哥：真的不吃吗？我说感觉不太饿。（主要是当时口腔溃疡，吃东西实在有些折磨）然后他调侃：噢麦当劳太便宜了不吃是吧。我：没有没有没有，是真的吃不下。（笑）

二号晚上去了很早之前就买了票的livehouse，今年第二场。音乐是我避世的入口，在我爱上它之后。

在计划之前，我觉得四天太久，但在我收拾行李离开的时候，却觉得这几天短到几张照片几段录像就能简单概括。不用因此而写个长篇大论，只要留一段在相册里，留一些在味蕾上，最后留一些在耳朵里，剩下的也就这样随它去。

就像这期推文的标题说的一样，时间一直在流逝，悄无声息。而恰恰是我们选择去经历的事物让每一刻在平凡的日子里都掷地有声。

/ 聊 聊 最 近 /​

断断续续写了三四天，记录了一些消失这么久以来的大事小事。七月中旬写完了在重庆的故事，我选择先逃回沿海小城避避暑。

No.08 20220415 2056​

杂七杂八记录的日子，好像也没必要写个长篇大论娓娓道来。很多时刻的情绪都稍纵即逝，还没等我仔细翻阅，就已经被紧接而来的人或事请下了台。大多数时候到的心情还是比较良好，我这个人向来不会和自己过不去，最擅长的就是放过自己。于是这几个月我躺平的姿势还挺随心所欲。（首先就是睡觉时长明显得到提高）

考研很卷，越来越卷，但仍旧有一些人避开了漩涡，伸手攀住了岸沿。人的心态就是这么莫名其妙，看到学长学姐上了岸，不知哪来的信心，觉得哎呀好像也没有那么可怕嘛，但现实很快就会追着你给你认真上一课。

前几天朋友圈看到学姐在北京玩，问了其中缘故，原来是疫情暂缓在了北京，干脆借此机会找个实习。于是我在英语课上专心开起小差，和她一路云挤北京早高峰，最后因为公司电梯满员而不得不等下一趟。

"看自己不同的定位，哈哈哈

"这定位好早

“别羡慕，读书还是很爽

关于实习还是没什么想法，更何况还有考研这个大山。在读书和工作之间究竟哪一个更适合我，父母占着自己多吃的那些盐对我的未来建言献策（或许指手画脚更合适一些？），但我依旧还在沼泽地里蹒跚着。我发现自己就是一个矛盾体，既向往躺平的生活，又忍不住想体验996的折磨。不知道哪一天内心世界才能统一。

“不要拿任何人做借口，要看你自己

“你没有自己的想法 但又想要有安全感，那就是听父母的想法，很自然

我问起那些实习经历是否有用，因为实在是被某些很容易引起焦虑的软件带节奏了，似乎人人都能进大厂，又似乎大厂有什么特殊的魔力。每个空白的人都想进去打磨一番，好变成社会机器的一颗不生锈的螺丝钉。

“比如我有一个要申请香港留学的同学，他就基本上硬性规定 今年申请填报前要有一份大厂实习经历

“我的意思是兼听则明

其实我们聊天的过程，一直有一个关键词，就是自我认知。

但这个词很奇怪，看似是个人内部的事情，却需要外界的许多刺激才能形成。在这个过程中，需要接受很多信息，处理很多信息，最后才能解码构成自己的内在。

同时，也要加上兼听则明。信息茧房这个词已经听过太多次，但打破它却依旧不是一件易事。很多时候我们只能在认知范围内去努力，而无法做到降维打击。因为认知有限，了解到的信息也有限，因此很多时候做出的判断和选择，只有交给时间去回答。

纵使如此，我还是想努力耳听八方，眼观六路。

“它可能是你关于专业求职的迷茫。”

“它可能是你谈恋爱的需求。”

“它也许是你想赚钱自由的想法。”

反正不管是什么，它们从出现到现在，你没有向前推进一丝一毫。“你的想法里面，就没有想要解决这个问题的动力。” 那就拿出解决这个问题的态度来，准备好付出时间，付出精力，甚至付出金钱。就不要再幼稚地指望，看某场直播，看某篇文章，看某个视频就可以把这个问题解决了。明确“它会是一个长期投入，它会是消耗很多时间精力的任务，同时它值得我花大量的时间解决。”

请把这个时间的预期至少定在"一个月"。

你的信息源越全面，你的信息就越准确。同时，请认真整理你的问题，整理你的背景信息。你准备越充分，你提的问题越有价值，越有可能得到高价值的回答。认真提问，也是对被提问人的尊重。 “成年人的世界，一定是价值交换的。”

摘自万木行公众号

最近读到的这段话，也指明了一些我从来都忽略的问题。如果一开始就没有打算解决问题，觉得未来很迷茫实在是太过正常。或者说，之前的我从来没想过这是一个可以解决的问题，因为身边有太多这种状态的同龄人了。

很多人也跟我说，没事，你还年轻，还有很多时间想清楚。但这只不过是隔靴搔痒，时间总是流得很快，而问题并不会因为时间的流逝迎刃而解，主动出击往往才是唯一方法。

/ 聊 聊 最 近 /​

谁不想一辈子当个小女孩。虽然我勉强还可以属于这个范围，但多少是有些不一样的。不是说一辈子都要是长不大的孩子，而是有人愿意把你当成孩子一样宠爱包容，倾听和理解你偶尔的天马行空。永远不会对你说你已经长大了不可以这样不可以那样，必须要这样最好是那样。只是我觉得很难在这里面找到一个平衡。就算有人愿意为你遮风挡雨，也还是有需要你用成年人的身份去面对的时刻。就像一个没做完的梦，当我们试图睡个回笼觉继续做，却总觉得差了点意思。

No.07 20220214 1450​

Bgm：春暖花开去见你-福禄寿​

00
过去的这一周里阅读了一本书，具体来说是传记类型的书籍。

在买这本书的时候，对这个作者完全不了解。看了看简介，感觉会是自己喜欢看的，于是果断下单。让我萌生出写下点什么来的，是读到这本书前言的时候。

时代给我们那一代人最大的馈赠，就是我们那一代人都是草根。我们年轻的时候，没有“富二代”“官二代”之说，我们每一个人都心怀理想，即使人生起点低到尘埃，也可以怀着“到中流击水”改变社会的梦想;也可以保持不妥协的少年气，和生活近身肉搏；也可以不富贵，但是要高贵，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，坚持选择自己相信的那些东西。

特别喜欢作者说的：和生活近身肉搏。因为草根，所以无畏，所以满腔热血，所以挥斥方遒。不知道是年龄的原因还没对未来感到麻木，每每读到这些话，总能被触动

我不知道将来我会选择什么样的路，过着什么样的生活。但我希望能够保留感知美好的心，希望当下触动我的文字在未来同样能让我回到现在，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，努力生活而不是生存。

01
作者在这本书中，花了很长的篇幅来写自己母亲的故事。其中有一段让我印象深刻。

我记得很清楚的一次，天已经基本上黑下来的时候，一对来自几十里外的天池岭村的父子背脚夫，父亲四五十岁，儿子也就十四五岁的样子，他们白天去高桥供销社背货，晚上往家赶，路过我们家时在我们家门外的阶坎上把背签卸下来，从背篓底拿出用泛黑的手帕包着的一碗饭，在我们家堆在墙角的柴火堆里折了两根树枝当筷子用，坐在我们家的阶坎上吃。他们窸窣的响动吸引了母亲拉着我掌着煤油灯出来看，母亲当即邀请他们进屋坐着吃，这对父子再三推辞，于是母亲让我进灶屋给他们父子拿筷子，又端出一个装酱的土碗，端了一缸子水放在他们父子旁边，叮嘱我拿着煤油灯在旁边给他们照亮。

我没有经历过先辈的艰苦岁月，因此读到此类的文字，我只能尽力想象。作者在这里的描写十分平淡，但字里行间都是人生百味。苦，真的太苦了。

其实单纯的描绘苦难不足以让人动容，因为缺乏共情的点，读者并不以为意。恰恰是苦难这层阴霾之下顽强生长的人性纯良，让苦难有了切实的载体，让悲悯找到了容身之处。

我记得一个片段，是作者问母亲为什么村里王伯娘一家来借盐总是不还，被母亲呵斥了，她说：如果不是到了活不下去的地步，怎么会借盐吃？我们不借，他们就没地方借了，以后不准再说这种话！其实作者的母亲也穷，只是她选择了在努力生存的同时，给予那些更加不易的人一些体面。苦难可以滋生恶魔，同样也能让人心敞亮。

母亲的悲悯心似乎是与生俱来的，她不仅生养了他，还遗传给他柔软的心灵，教他干净做人的道理，让她的儿子有朝一日成为左右一方的官员时，可以耻于在穷困的土地上锦衣玉食而坚守干净从政的底线。

看到这一段的时候，心里是无言的感动，这应该是身为一个母亲能做的最伟大的事情，让自己的孩子带着一颗和自己同样的心去走人生的下半程。

02
第一次体会到作者说的幸福的伤感，还是在初中的毕业旅行。在回程途中我们看错了机场，走到三分之二才发现目的地机场不是我们这次航班的起飞地。汽车立即掉头，往正确的目的地狂奔，试图拯救这场错误。

那天是个大晴天，恰好内蒙的草原在迎接一场落日。车速在190-200徘徊，我们挤在后座上，看着窗外飞速闪过的小房子和身后缓缓投入大地的夕阳。

眼前是开阔的草原，因为缺乏雨水，青草绿里还夹杂着一片片的黄，一条笔直的灰色缎带延伸到很远很远，我们坐在高速奔跑的车里，仿佛能抵达天边。

当时的我还说不清心中的感受，直到我看到书中的这段话：

后来，我们一起唱起《光阴的故事》，“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程，不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容……”我得承认，那一刻我虽然微笑着，但是眼角已有泪花。内心有一些伤感，但更多的是幸福。是的，那种感觉准确地说就是一种幸福--因为友谊，因为分别和相聚，因为人生的种种美好。

第一次因为感受到当下的美好，而开始感念美好时刻的易逝。

03
某种意义上，当你忘了你经历的东西，那个东西就不是你的了。人的真正死去，是最后一个记得他的人死去。当我们不再试图去记得自己的过去的时候，我们曾经的自我也就不存在了。在这个意义上，写书不是为了让别人记得你，而是你要为自己留住自己。就是通过整理自己最自我的东西，最不被异化的东西，找到我之为我的理由。

书的末尾这段话，也就是我最终决定要写下点什么来的理由。本以为读后感这种东西离了学校就再也不会写，但这本书确实引起了我的许多共鸣，如果不诉诸文字，那么这些共鸣会很快消散，而我想让文字的力量，留得再久一些。

/ 聊 聊 最 近 /​

情人节快乐各位。摘一句在微博上看到的话：今天是情人节，大家要好好爱自己，因为爱自己的话，可以一直快乐。@回忆专用小马甲

No.06 20220128 2330​

没想到二十岁的第一天，我起床后做的第一件事是打开电脑写推文。当然还是因为太久没更新了。

其实我的二十岁在2022年的第一天就吹响了号角。宿舍在2021的最后一天提前给我过了生日，那个时候还能勉强称自己是十几岁的少女。

但现在应该是真的不行了。

昨晚和朋友打游戏，十二点的时候闺蜜给我发了生日祝福，然后我意识到——哦，今天是28号。游戏卡关了，打开B站准备看看散人的视频，没想到APP开屏变成了happy birthday，还挺人性化。

昨天还和一个认识了很久很久的朋友出去吃了顿饭，小学到大学，这货还在我身边。挺好。

小时候的生日，我记得很清楚，生日就是可以撒欢的日子。请一堆同学到家里，大家跑来跑去把家里闹到翻天，奶奶皱着眉头说天哪（方言）。

我记得那个时候很流行撕名牌，所以我还拉着我爸去买了名牌。大家坐在饭桌上，其实早就想开溜。菜剩了一堆，最后是转筷子，转到谁谁去夹几口菜。打战一样吃完饭，终于可以继续饭前的游戏（比如撕名牌）。于是你就可以听到脚步声和打闹声从一楼扫到三楼，又从三楼钻出窗子，回到一楼。

我记忆里最早的一次还有印象的生日，是在幼儿园。

当时班里有几个小朋友是请了全班一起吃蛋糕，所以过生日的那天终于如愿以偿。我爸送来了一个大蛋糕，上面有一个奶油做的马，当然这属于我。

长大后的想法还是变了不少。小时候觉得过生日要很热闹，要一堆同学都到场，还要在心里暗暗数收到了多少生日祝福。现在渐渐变成了和好朋友聚一聚，吃个饭，再聊聊天。

小时候觉得，收到祝福代表你在乎我，或者人缘好。但这些都是很虚的东西，一句祝福代表什么，又能代表多少。摆满一桌子的礼物，或许是真的很好，但丈量彼此关系的并不在于一年一次的生日，因为去年卡点跟你说生日快乐的，今年可能已经不知道在哪个角落。

想起了之前的一次emo时刻，和今天的话题有关，所以特地去翻了翻微博，一并附在下面。

今天是我舍友Y的生日，中午的时候一起出去吃了一顿饭。昨天晚上十二点的时候舍友X在群里发了个生日祝福，我突然想起来是Y的生日，于是在群里分享了一首生日歌。接着舍友Q在群里发了一个庆生视频，是用Y的照片做的。其实当时看到的时候觉得Q很有心，提前准备的生日祝福。

下午的时候Y抱了一堆快递回到宿舍，是她的朋友给她寄的礼物，后来又出去拿回来一束花。在我敲下这些文字的时候Y又出去了。

说实话，我其实有点羡慕Y，或者说是像Y这样的人。

高三的生日就是在学校过的，因为当时还没放假。我记得我那天很高兴，因为成年了，于是我和舍长说我今天终于十八啦，那一天就陆陆续续收到了宿舍里小伙伴的礼物。

特别是我的同桌，其实他当时不知道是我生日，直到他们把礼物放在我桌上的时候他问我说今天是你生日吗，我说嗯是呀，后来晚自习下课间隙他应该是跑回了宿舍，晚自习第三节的时候我还疑惑他去哪里了，一会之后他匆匆跑进来还拿了一个塑料袋。他在桌子底下把塑料袋递给我，里面是零食还有一张纸条。他说他不知道我生日，所以只能回宿舍给我拿了点吃的。我挺惊讶的，同时还觉得他有点可爱，后来我把纸条拿出来，上面画了一个蛋糕还有生日祝福，我猜是他在宿舍当场画的。

我闺蜜C，她给了我一堆零零碎碎的小东西，还有一些手写的卡片，她说本来还想偷偷套出我的生日的，结果没想到这么快。

我其实不知道我在羡慕什么，是因为很多人给Y送祝福和礼物吗。但其实我收到的礼物和祝福也不少。只是觉得收到朋友的快递是一件很开心的事。

我记得很清楚，当时我妈为了照顾我，在学校附近租了一个小房子，十八岁的生日是在学校外面的出租房过的。

那天下午我刚刚走出电梯，就看到门外面站着我爸妈还有爷爷奶奶，我姑姑也来了。因为高三放假少，我起码两个月没回家了，说实在的，当时我看到他们，心里的某一块突然就陷下去了。我其实也没有想太多，就是很开心，特别开心，那种开心是不需要任何理由的，只要彼此见面就足够了。

小时候过生日都巴不得叫上一堆同学一块闹，生日在我看来就是可以放肆玩耍的一天，但现在我觉得只要和家人在一起，三两好友一块出去聚聚就挺好的。

我羡慕的其实不是生日的时候收到了很多祝福，大概是一种自己被人放在心里的感觉。但怎么说呢，其实我何尝不是被很多人关爱着。只是很多时候我都觉得来自家人的关爱对我来说是一件理所当然的事，所以收到别人的关心就觉得特别温暖，总是忽略了父母无条件的包容和关心。

最后值得一提的是，二十岁的生日，我过得很开心。谢谢你们。

并且还要和自己说一声，你好，二十岁的我，生日快乐。

不 要 被 锤，要 越 来 越 精 彩 。

/ 聊 聊 最 近 /​

这篇推文实在是毫无主题且中心混乱不知所云，所以请勿细究。当然，待会写完（一部分）要出门和闺蜜见面。

还有，希望今年跟你说生日快乐的人，明年也会在，以后也会在。

No.05 20211026 0012​

并非标题党，但确实只能用这四个字来形容下午喝到一点点家奶茶的感觉（没有打广的意思）。起因是之前在成都恰巧也点了一杯相同口味的奶茶。

似乎一直没找到合适的时间聊聊这座城市，但实际上我不过短暂停留了五天，顶多也只是写出一篇给外来游客的成都不全面避雷指南。

赶着五一去了一趟成都，不过体验感倒是还行。可能是因为那几天起得比在学校还早，和正常的游客错开了时间。某人称他在学校都没起这么早，感谢我让他明白什么叫做每天都在早起的自律假期。

要说成都给我最深的印象，那大概就是随处可见的共享单车，同时再配上对骑行者来说十分友好的城市建设，让我在短短五天内骑行了将近100公里，甚至隐隐觉得在这里自行车比地铁都方便。

成都是我第一个独自出行的城市，在此之前几乎都是父母陪同。幸而这座城市足够包容，给予了每个探访者它全部的温柔与热情。

起初在做攻略的时候，成都给我的印象就是各种各样的小吃，我最感兴趣的也就只有吃食。虽然去过了许多地方，但那些钢筋水泥筑起的楼宇基本大同小异，而恰恰是生长在这里的人文历史，让每座城市变成了无可代替。

我想努力去贴近一座城市的生活，而不单单只是走马观花地游览那些人为的建筑，挤在五一的人潮里结束我的假期。

于是我1号那天起了个大早，其实也没多早，打算去人民公园瞧瞧。 笑死，谁五一第一天会去逛公园啊。

我。 大概唯一无痛早起的情况就是在知道早起的目的是要出去玩的时候。七点起床，七点半出发，蹬着单车慢悠悠地晃。

路上买的早餐 五一的天气还不太热，骑单车的时候有风吹在脸上，可以看到三三两两的行人走在街上。高楼大厦并非随处可见，更多的是一些不高的半旧的居民楼。

成都某居民区 那个时候的我有种错觉，好像自己不是一个好奇的外来者，而是这片土地看着长大的孩子。它没有大都市的窒息节奏，早高峰的人流车潮，存在的只是慢悠悠的生活和慢悠悠的人。

建设路街头的小姐姐 五天的旅途，不足以久到让我走遍这座城市的角角落落，但却留给我足够足够多的美好。这样的美好不会被轻易察觉，而是在你回味这段经历的时候，才慢慢地温柔地包裹你的心房。

最后是真的有点不舍，但说不清到底在不舍些什么。

——我怎么有点舍不得 “我也祝你一路顺风 “没事儿，天下没有不散的宴席。

如果硬要说一个所以然，大概是因为那时，一切都是自由的。

/ 聊 聊 最 近 /​

永远期待下一次的旅行，再提一嘴同行者的选择真的很重要。

No.04 20210921 0131​

/ 聊 聊 最 近 /​

No.03 20210906 1615​

可能时间确实是有抚平一切的力量。

他送的玩偶我一直挂在那里，平时看到的时候也不会多想些什么。但是昨天不知道怎么的，看着那只玩偶我突然想起来他说记得要挂起来。于是当时我把它挂在书桌上方，一抬头就可以看见。

其实没有什么好说的，也不是要特地去翻那些烂账，搞得我好像是个情史丰富的人。

可是明明之前躺在床上意念难平，想着要写点什么，等到终于坐在电脑前了，那些感觉却像自动消失了一般，难道只是一时的网抑云？

说起来他送过我一次生日礼物，可还没等到礼尚往来，我们就已是两条不同道上的人了。有点感慨，所以对未来有预想是好的，但是很多时候还是预想自己的就好，如果把太多的人规划进未来的人生，那就可能发生较大的偏差。毕竟多一个人就多一个超级不稳定的变量。

我这个人其实特别矛盾，有时候有叫嚣着要谈恋爱，可更多时候又是呐喊着不谈恋爱真好的单身主义者。

我后来仔细想过这个问题，得到的回答大概就是：因为谈恋爱带给人的正向反馈实在是过于诱人，导致人们有时会忽略掉这个过程里可能会发生的不愉快的事情，并且我自认为我可能没有那么需要恋爱。（笑）

每每被网络上的恋爱投稿甜到无声呐喊的时候，我不得不举双手投降，但是只要冷静下来，我又会再次扛起单身主义的大旗。

之前其实挺意难平的，也不是后悔，总之就是一团乱糟糟的情绪被丢在角落不知道怎么收拾。昨天突然想，如果我们当时就确认了恋爱关系，现在我大概率会后悔。因为之前已经发现了一些小问题，只是没有去认真解决。

再说说今天一整天都赖在我脑海里不走的人。我对他的感觉是很奇怪的，我不知道是我的倾诉欲太强或者是我的想法太多。这两天我们似乎一下子都忙了起来。我没有找他，他也不会找我。各自在家的时候约了唱歌吃饭，现在在同一座城市似乎也不知从何说起。我不想找他，但又总是想着这个人，我其实现在还没弄清楚，我是需要这样一个人，还是需要他，如果有别人能够给我同样的感觉，我是否也会对那个人产生感觉。要想清楚真是太过困难的一件事，况且还是这样的感情，我这样毫无经历的人。其实坦自就是想要一个承诺，当初我的坦自不过也是想要一个结果最后似乎也不太差。只是现在的感觉很模糊，别人说这就是，但我觉得这不对。我们也不是朋友的那样，可说恋人也达不到。我总是下意识等他的消息，可真正看到又是另外的感觉。我真的需要他吗我觉得答案我现在还是给不出来。其实我今天有时会想问他要和我一起出去吗，但是心里又在隐隐抗拒着，似乎问了就代表某些程度上的认输。

现在去翻翻之前写的东西，权当是表明那时的心境。我确实在认真考虑这段关系，但感情这种事情，总是没有正确答案。

今天一整天还是没有说话，那就先这样吧，我其实也不知道要说些什么。而他似乎也没有什么想法，什么时候会见第一面呢。摸不清想法，还是先做好自己的事情。其实现在也并不需要谈恋爱，只是有些时候会需要一个陪伴者，但是并不能因为这个原因就选择一段感情吧。 这篇文章开头第一句话，确实是我这段时间来的所得。特别是当你的认知在不断被外界和自己揉散重构，不断有新的人和事探进头来向你招手的时候，过去的那些纠结和烦恼好像都变得没有那么重要。毕竟大脑常常喜欢偷懒并且十分懂得如何保护自己，一天装着那么多没用的事，挺累的。

现在想想，其实那个时候也谈不上多么深刻的喜欢。如果硬是要理性分析，那可能是因为第一次接触这么多丰富的情绪，而这些情绪恰好都来源于一个人。但对于我这个人来说，我十分不喜欢被别人操控情绪的感觉，故而整个过程其实是内心被驯服的一个奇异体验。

纵观这段关系，好像盖了个烂尾楼一般。最后谁都不想接手，于是它就被一直搁置在那。曾经的我一度想揽下这瓷器活，可是他用行动告诉我——我没有金刚钻，并且他也不想卖给我，故作罢。

说来说去，我也不知道我到底表达了个什么玩意。但是大概想说的，就是开头第一句。毕竟亲测有效。

/ 聊 聊 最 近 /​

说到择偶标准，其实我的标准向来固定，不过自己又经常开玩笑说如果有一天遇到真正中意的，那么那些狗屁标准都不是事儿。但是每每能入眼的又确实是符合自己标准的男生，所以我觉得择偶标准这种事情还是有一定的存在意义，毕竟这是一个跳不出的循环。

No.02 20210830 0109​

这是他们的故事。

故事很长，但是好像又不太长，让我慢慢说给你听。

0 1

他从出生开始就和父母住在他爷爷当年建的房子里。

房子有三层，一层和三层租给了外人。

1991年6月的某一天，房子的三层住进了一家四口。

这是他和她的第一次见面。

1991年的他13岁，1991年的她14岁。

很巧的是，他和她都在同一个中学读书。

于是清瘦的男孩和圆乎乎的女孩约好了每天一块上学回家。

他们一起走过无数个清晨的朝阳和初生的晚霞。

一直到两个一样的影子变得一高一低。

女孩心里藏了个秘密，她一直没有告诉男孩。

男孩心里也有一个秘密，但他不知道怎么和女孩说。

很久以后的他们，一直记得那个有些燥热的下午。

太阳缓缓退出天际，白日的暑气还未褪去。

放学后的教室，男孩和女孩终于交换了秘密。

原来，我们的秘密是一样的呀。

偷偷的，他们彼此又多了一个身份，除了他们两个人，整个世界都不知道。

可是这个秘密最终还是被发现了。

后来，她搬家了。

大人的想法固执而刻板，相信距离可以解决一切。

他们的高中时代，终于在没有对方的情况下开始了。

他和她约好，每个周末都要一起出来玩。

他们的高中，在一周又一周的约定下渐渐远去了。

很多年后他回忆起自己的高中时代，除了当年高考的时候，窗外的知了吵得要命之外，也就只剩下她了。

0 2

1996年，他去了Z市读大专。

她读完中专之后，留在T市，去了父母安排的单位上班。

Z市和T市的距离，不过是一辆大巴的开来驶去，四年攒下的一摞车票和无数次短暂的相聚。

那时她写的信，他是唯一的朗读者。

而他规划的未来里，除了她，还多了个小姑娘。

那时的他们，谈及以后，眼里除了彼此，还有光。

她的父母不喜欢他，很巧的是，他的父母也不喜欢她。

在他读书期间，她的父母给她找了一个部队兵。

可是她摇摇头，说什么也不肯接受。

他多好呀，为什么还要找别人呢。

她总是这么想着。

三年一晃而过，他离开Z市，回到T市。

那个时候的通讯还没有这么方便，每天晚饭过后的散步成了他们的固定节目。

在热闹的小巷里走过人间烟火，在安静的街头转角无声拥抱，在拥挤的人潮里紧紧拉住对方的手，这是属于他和她独一份的浪漫。

1999年的最后一天，世纪即将更迭。

这天，他早早买好了烟花，转头就去找她。

他敲开她家的门，看到了站在门后的她。

他笑了，拉过她的手转身跑起来。

她没有多想，一路跟着他来到了公园。

今晚的公园格外热闹。

他不知道从哪变出来了一堆烟花，他蹲下身，把烟花筒排开。

她拿着火柴负责点火，小小的火苗从柴棒跳跃到细细的引燃线。

她拉着他扭头就跑。

身后一点光亮在极快地蹿升，他拉住她转身。

火花在半空中炸开，散落成无数的光点，住进了她的眼睛。

她笑了，他看着她，也笑了。

0 3

2001年4月。

他和她领证了。

她终于成了他的太太。

那天，他们终于有了第一张可以分享给全世界的合影。

2002年，他们的生命里除了彼此，还多了一个小女孩儿。

他可开心了，每天抱着宠着。

从此以后，他的摩托车后座上就多了个小人儿。

从此以后，两个人的照片就多了一个小小的身影。

2008年，他家买了第一辆车。

他一家的周末开始变得丰富起来。

日子一天天过去，小女孩渐渐长大了。

2014年，姗姗来迟。

女孩躲在房间里，以为这只是一场再正常不过的争吵。

直到“离婚”这个词从虚掩的门缝里准确无误地钻进了女孩的耳朵。

椅子被悄悄往后挪动，早已停工的笔随意搁置在了桌面。

女孩走到了门边，偷偷往外窥视。

0 4

这场争吵早该来的。

他们都知道。

矛盾一直都存在，只是当时的两个人选择了包容和理解。

现在呢，累了。

她不知道一切是怎么变成现在这样的。

但这场婚姻已经不纯粹了。

他QQ列表里的秘密，她不想去了解。

只是她已经无法从这场婚姻中轻易抽身了。

因为她不仅仅是妻子，更是母亲。

其实那天女孩也偷偷哭了。

十二岁的年纪，还不能够一下子思考太多的事情。

但是离婚这个词，听上去就很可怕。像天塌了一样。

尤其是，在父母的宠爱下长大的孩子。

0 5

日子还是过着，男人和女人都心照不宣。

那天门外的歇斯底里仿佛只是女孩午睡时做的短暂而模糊的梦。

她再没听过他们的争吵。

女孩又开心了起来，这个年纪，最容易好了伤疤忘了疼。

可是伤疤没办法抹去。

女孩一直都知道，这个家是有问题的。

只是随着时间的推移，当时的那个词变得不再可怕。

更多的，是麻木。

她知道父亲在情人节的时候送了一束花，只是对象不是母亲而已。

她知道父亲带着别的小孩去吃饭逛街买衣服。

而陪她吃饭，给她买衣服，送她去各种兴趣班的，一直都是母亲。

父亲留给她的永远都是打不通的电话。

还有，爸爸没空，你去找妈妈。

小时候的女孩，最爱黏着父亲。

因为父亲总是温和而有求必应。

母亲只会冲女孩大呼小叫，告诉她这个不能吃那个必须吃。

上课不准开小差，不要和同桌讲话。

有时候女孩会想，是不是因为自己的童年足够幸福，所以现在才会变成这样。

女孩很爱自己的父亲，可是父亲好像把爱分给了其他的小孩。

凭什么呢。

没人回答。

0 6

2020年，女孩十八岁。

他和她的婚姻早就只剩空壳。

女孩见过父母无数次的争吵和动手。

她很想亲手敲碎这个空壳，我长大了，你们可以离婚了。

她希望她的妈妈可以幸福一点。

2021年，他和她结婚20年。

但是他们彼此在对方的人生里已经出现了30年。

只是这场相遇的结果，是一份民事起诉状。

她很久没有流过泪了。

但是在法庭上看见他的时候，她再也忍不住了。

谁能想得到呢，有天他们站在了对立面。

那天女孩什么也没有问。

因为她知道结局，早就知道的。

/ 聊 聊 最 近 /​

那个女孩还相信爱情，只是爱情以外更重要的，是自己。

No.01 20210818 2359​

0 1

高三暑假我报了个驾校，每天顶着不晒死你不罢休的烈日往返驾校和家。

有天我走在路上，手机响了，是我妈。电话那头她开心地问我说到家了没，她在超市，我有什么想吃的她给我带。

我随口说了几样，妈在那头又说起了别的小事，叨叨个没完。

我一手阳伞，一手电话还得略歪着头听，地上蒸腾的热浪混着新铺柏油马路的气味一阵阵扑向脸颊，心下没由来的就一阵烦躁。

记得那一刻我说，还有事情吗？没事情就挂了，我快热死了还说些有的没的。

掐断电话后我面无表情地把手机塞回包里，没去细想方才的语气是多么伤人。

0 2

那之后的一个晚上，我躺在床上刷着微博。

有个博主发了一段文字，说他的朋友在车上听到这段朗读的时候马上让司机停车，下了车之后忍不住崩溃大哭。文末还附了视频，是《朗读者》里面斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》。我顺手点开，一会之后，泪湿眼眶。

0 3

随着年龄的增长，我才渐渐懂得了亲情的珍贵，才更能体会到父母在身边是一件多么幸福的事情。

我和爸妈三人有一个微信群。暑假某一天我发了一张在山里玩的照片，过了一会，我爸在下面说记得多喝点水，爬山汗流的多。我妈问今天玩的开不开心啊？记得早点回家。

看到消息的那一刻，我真真切切的感受到了某种只有家人才能带给你的温暖，不论你是什么身份，又身在何处，这两个人都无条件的关心着你。

0 4

但很多时候情绪又是不受人控制的。

高三的时候，学业重，我的情绪总是起伏不定。我以为我很乐观脾气很好，但那只是给外人看的。一回到家，情绪就像一个随时可能爆炸的雷。

我们每天都会争吵，但争吵过后又不知如何收场。其实很多话在我冷静下来之后是有些后悔说出口的，但青春期的我总是自尊心胜过所有，于是一切伤害都只能让时间来买单。

0 5

我一直忘不了在一次争吵里我妈脱口而出的一句话：你真的非常没有心。

那次我难过了很久，其实我知道自己并不是这样的，我爱他们也敬他们。

后来很多时候我在想，我是不是一直在把自己脾气最差性格最差的那一面展示给最亲近的人？但他们又有什么责任来接受我的不满和抱怨？

每个人都有面具，而只有在面对至亲时，那个骨子里的自己才会真正显露出来，我们才知道原来自己居然积压了这么多负能量。

0 6

或许因为是最亲近的人，所以我们坦诚相待，所以我们哪怕爱着对方却也无形中伤害着对方，就像两只互相拥抱的刺猬，贴得再近，最终也逃不过遍体鳞伤。

我不知道有没有人和我一样，面对父母总是格外容易失去耐心。我妈常说，你把好脾气都留给别人了，一回来就臭着个脸。

我无法反驳，因为事实如此。

0 7

那个视频里，斯琴高娃老师在朗读结束后说：“我希望在座的很多，如果你们的爹娘还健在的的话，从现在做起不晚。好好地爱他们，好好地伺候他们，好好地哄哄他们，别太多的犟嘴。真的，不然的话，后悔来不及。”

董卿说：“妈妈是这个世界上唯一一个，我们可以不顾一切的、我们可以不顾任何的角色、形象，把最真实的自己还原的那个人，可是我们没有考虑到她的感受。”

我记得之前看过一句话：

随着时间的流逝，我们的世界里，除了父母，还会有很多人，朋友、同事、陌生人。可父母的世界里，渐渐就只剩下我们了。

/ 聊 聊 最 近 /​

第一篇推文，还没摸清手机页面适合阅读的字号大小，草率了。现在已经修改好。